女子宿舍[电影解说]剧情简介
戚(qī )(🔨)小光扛(✒)着摄(shè )像机，原(yuán )本是要拍(🃏)一个“很主(🛍)旋律”的题(🍥)材，一(yī )个有爱心的女人做好事的(🐮)故(gù )(🥩)事。可是，当(👋)跟着这个女(🌗)人(rén )左转右转进了(le )一条胡同(👑)，顺着(🗄)黑(🛍)洞(dòng )洞(dòng )的楼梯上二楼，推开那扇铁门，他整个人惊呆(dāi )了。
(🐶) 人！全是人(rén )！20多个(🌙)女人，像沙(shā )丁鱼一样密集地躺(tǎng )在高(gāo )低床(chuáng )上。
床就像偷工减料(🤸)的木(mù )匠随意搭(🙉)成(chéng )的，高低不平，有的床腿拿(ná )砖头、铁桶垫(diàn )着(zhe )。一(yī )个(gè )挨着一(yī )个(🧟)的(de )铺，铺上(shàng )一条(👣)条打着补(bǔ )丁、抹(💔)布一样(yàng )分不清(qīng )(💍)底(🚗)色的床单(🈸)。外墙上(🌹)贴着(🐨)“上(🥋)门打(🃏)针”、“见证收(🐩)款(kuǎn )”、“高价(💿)收药”、“招聘”等花花绿(👌)绿的广告，其中一张(🐞)A4纸写着(zhe )：(📐)住(zhù )宿24小时(shí )(🐖)：2元。
2元，这就是人头攒动(🚻)的原因。
机器就那么静(😉)静地转着，戚小光突然(🧥)“心里(lǐ )汹涌澎(🍯)湃(pài )”，尽管处在(zài )同(🖱)一(yī )座(zuò )城市里，这却(💨)跟他生活的世界完全不同。
这个吉林省吉林市电(🏗)视(👔)台的记者，对农民工忙碌的(🍗)场面(🤠)一(🐑)点儿也不陌生。他有(yǒu )时候也会(huì )想(👅)：夜(yè )幕(🎆)降临(lín )时，他们像(xiàng )蚂(mǎ )蚁一样消失(shī )了(le )，消失(🔚)在(zài )哪里？(🔡)这一(🛫)次(📛)，他(tā )找(zhǎo )到了“蚂蚁(🤙)穴”，他决心拍(🎛)这个“消失的(de )故事”。
这一拍(pāi )(🛥)就(🐊)是5年。搭档们一(yī )(🔘)个个离开了，只有(😳)他坚持(chí )下(xià )(🛍)来。到最后，他(🏈)都(dōu )数不清素材到底有多少，“反(fǎn )正(🐎)一分钟(zhōng )不歇，电视至少(🎁)能播上一个(gè )月(yuè )(🌻)”。
纪(🎦)录(lù )片的(de )(🛳)名字很简单(🍢)，取自这家旅馆(guǎn )阳(yáng )台(tái )，蜘蛛网般的(de )电线掩(yǎn )映下，一个不起眼的(de )半米高的广告牌—(💃)—女(🐁)子宿舍(shě )(🛰)。
“哭！哭当啥用(yòng )，白扯！”
张燕(📀)秒拖拉着(zhe )3岁大的小(📘)芳(⏭)找到这个半米高的广告牌时，是(📊)14年(nián )(🏜)前一个冬天的上(shàng )午(💁)，母女(🧢)俩(liǎng )(🈴)第一次进城的(de )时候。
14年后这个盛夏的午后，她们仍然(🗼)住在这(🕰)里。床还是那(📌)张(zhāng )床(chuáng )，连床板(bǎn )上垫(diàn )的(📢)海绵、纸(🈳)壳子都(📊)没变(💅)过，唯(🚁)一不同的是，45岁的张燕秒两(🔦)个月(🐻)前腿坏了，再爬不了上铺(pù )(🈁)，小芳已经17岁，不再(👆)跟(🥐)妈(mā )(🏉)妈挤在(zài )一起睡，住在(zài )另一张(🧔)床上，也要单(dān )花(😿)一份钱。
张(⏮)燕(📼)秒(🛹)第一次坐(zuò )在这间宿舍(shě )时(🍵)，跟(gēn )(🌨)人哭(🤷)诉(sù )自己的丈夫死(👬)去，扔下两个月的(de )女儿，草房(fáng )土地被占，日子过得“像(xiàng )腌渍(📫)的烂白菜(😄)”一样(yàng )。14年来，几(👼)乎每(👵)来一个(gè )新人(🥇)，都会坐床头哭诉(sù )一番，哭(😾)诉的理由无外乎离婚、被打(dǎ )、亡夫、子女不孝(👲)顺……就像一个(gè )(⛄)单项或(huò )(♊)多(🌓)项选择(🐬)题。可不用(yòng )多久，就有人敲着床(🈵)板，不耐(nài )烦地呵(🦂)斥：“哭(🏣)！哭当啥用，白扯(🚥)！”
当这些眼(yǎn )泪顺着老(🔖)妇人(rén )皱巴巴的脸(🍛)、少妇花样的脸，甚至孩子光(guāng )滑(🍪)的脸，滑(huá )落时(shí )(😧)，戚(qī )小光从没有(yǒu )给过(guò )(⚡)特(tè )写，甚至(zhì )哭得太凶(xiōng )的镜(jìng )头(tóu )，他(tā )会删掉，因为(wéi )(🎹)“眼泪只是(shì )她们生活中(🔥)很(hěn )小(👚)很小(xiǎo )(🍏)的一(🥝)部分”！
日子稍长(zhǎng )些，这些苦命(mìng )的女人不(🌃)再说(🔔)这是“难民(mín )营”，说这里(lǐ )是(🛴)“常驻大使馆”，这里的女人(rén )不是(💡)“天(🔆)使(😫)”，就是(shì )“大使”。这里(lǐ )的女人藏龙卧(wò )虎，能“上天入(rù )(🦒)地”。上天就是能(néng )(🈸)上(🍆)工地盖楼，下地是能“修地球(👣)”。
这里寸土寸金。躺下时(🏋)，真正(😒)属于她(🌎)们的空间也(🍑)就比(🤫)一个人(rén )略(🏺)大。所有人下地时，属于她们的空间不及她们的一双鞋(xié )子大。行(háng )(🏁)李(🌔)压在各自枕头下(👞)，因(🏏)为把包寄存在(zài )(🔭)老板娘(niáng )住(zhù )的4平(píng )方米(mǐ )的(🏄)小屋(🐄)，需(🙉)要一个月(yuè )支付10元(yuán )。
这里(lǐ )只有一(yī )个(gè )水龙(➖)头，每天流出(chū )吸管般细(xì )细(xì )的自来水(shuǐ )，女人们(men )用它解渴、吃药、(🌖)洗头、冲澡(zǎo )——哪怕在零(líng )下30摄氏度(🚹)的(🐱)冬天(🥃)，哪怕(💜)喝(hē )(😇)需要(🎒)用热水(😬)化开的感(gǎn )冒冲剂。
钱是每天算的(de )，老板(bǎn )(😸)娘挨个(🏝)收钱时，有的(🤩)从餐巾(jīn )纸里掏出两个钢崩(bēng )儿，有的解(jiě )(🗣)开裤子从内裤的(👋)口袋里掏钱，有的从随身的矿泉水瓶(🔘)里扯出(♉)两张一元的纸票(💗)。
没有人(👙)会(huì )(🛫)“阔气”地拍(pāi )(🎢)出一(❄)个(gè )月的(💄)住宿费(🦈)。她们会像(xiàng )“候鸟”一样离开，一(yī )旦找(zhǎo )到提(🐱)供住处的打工(gōng )地，她们就(🖇)会搬(👎)家(jiā )。等工地的(de )活(📈)儿结束了，她们(🥟)又(yòu )会回到这(zhè )里，寻(🏬)找下(xià )一个(gè )打(dǎ )(🅱)工(gōng )地。这里就像驿站，像(🕝)她们(men )生活半径(👴)辐射开去(🚏)的那个(gè )圆(🕘)心。
一(yī )年又一年，周而复(🙍)始。
宿舍(🤐)楼下(🏵)就是(👭)劳(🧢)动(dòng )力广场。严格地说，这不是(👚)广场，而是4条胡(hú )同构成的十字路口(🖨)。这里距(🍁)离(lí )繁华并不是太(🥗)远，具(jù )体(⛑)来说，距(jù )离火车(chē )(🚁)站(🐪)步(🥘)行(🐂)5分(🎊)钟，距(⛷)离(🏴)长(🐱)途(tú )汽(🥟)车站(⛽)步(bù )行4分钟，距离吉林市医院500米。
(⬆) 胡(❗)同里有朝(🏴)鲜小吃，有卖(mài )90元一斤人参的老店，有(yǒu )叫“桃(📏)姐”之类(👍)的(🕦)数不(✏)清(🐻)的职业中(🚇)介。天(📯)晴时，胡同里摆(bǎi )(🤞)满了小黑(hēi )板，有(⛴)招聘(pìn )司机(🎡)专栏、保(bǎo )姆(🚜)专栏(lán )、出国打(dǎ )工(gōng )专栏。
把镜头(🔊)往后(📱)拉，再往后拉，这个亮着(🍅)4盏灯的60多平(píng )方米的女子(zǐ )(💞)宿舍，就湮没在(zài )这个上(shàng )世纪80年代初(♟)建(jiàn )成的(de )7层老楼里(lǐ )，湮没在这(zhè )普通的巷道里，湮没在这(zhè )(🛰)400多(duō )万人口、满语(yǔ )意思是“松花江边的(de )城池”的吉林(🎪)市里。
“尽是些(🚯)笨手笨(🥢)脚(jiǎo )的妇人，太老了！”
相(xiàng )比这(zhè )个(📈)2元一天(tiān )的(🛳)居所，打工的(👟)老板(🕞)提供给张(🔹)燕(yàn )秒们的住处(🔈)要“敞(⬆)亮得(dé )多”。
到(dào )黑(🌞)龙(lóng )江种稻(dào )子(🐼)时(🛰)，她们(🕒)就住在田(tián )旁边的露天大棚(péng )子里，能看见满(🦌)天星(xīng )星。在乡(xiāng )下养猪，就自(zì )己在(😫)猪(🔑)圈旁垒房子，“要多大有多大”。
(🥪) (🔎)10月一下(xià )(👟)雪(xuě )，女人们(men )能找的工作多(🎱)是在餐厅(tīng )刷碗，穿(chuān )两(🚈)双(🦊)袜(wà )子套(tào )大胶鞋，站(zhàn )(😙)在到处是污水的地上不停地刷(shuā )，那些碗怎么(me )也刷不完，“一天(🔂)17元(💁)”。
来钱(🧕)最快的(📬)是(shì )上建(🛠)筑(zhù )工地(dì )，像(xiàng )男(nán )(🥔)人(rén )一样筛沙(shā )子、捣灰、搬砖，一(👔)天赚70元(🎆)。可这活(huó )儿(👳)，女人大多“吃(chī )不(bú )消”。
整个漫长的冬(dōng )天(tiān )，女子宿舍的女人都盼(🏻)着雪快(🌺)些(xiē )融化，春天来了(❇)，地里(lǐ )(🙂)就热腾了。
春天，她们可以住到农(nóng )户家捡木耳，捡完这家捡(🛂)那(🐣)家(jiā )，“扫荡整个村庄”。一(yī )天干(📀)14个(🙌)小(xiǎo )时，赚(🥔)上50元。
夏天，她们可(kě )以坐票(🚂)价(🚮)7．50元的(de )长途汽车，去一(🧦)个叫乌(🔐)喇(📭)街的地(🥟)方(🦖)剪毛葱。在农户家里(💔)剪(😞)，一毛(máo )钱一斤，在(zài )地(dì )里(lǐ )剪，一毛(máo )二一(yī )斤。不消说，女子宿舍同(tóng )去的6个女人(rén )都选择了多赚这(🤡)两(🥉)分(fèn )钱(qián )。她们(men )要天不亮(liàng )，走6里地到(dào )田头。等到黎明来临(🚉)时，剪刀的“咔嚓(🌂)”声已经在(zài )田地(dì )回(huí )响了(🎟)。等到三(sān )天后，她们(men )的(👙)口袋多(🐦)了近100元钱(📯)。
(🐮)如果手脚(😄)够麻(má )利(lì )，掰苞米(mǐ )也是(🤶)不错的选(xuǎn )择(📨)。一群(🤝)人一字排开(🍎)，边走边掰。在望(🌨)不(👜)到(🚌)头(🚘)的大平原上，最快(🗣)的人(rén )一天拿70元,最(🗽)慢的人(rén )拿(ná )20元。
她们最最(🌾)喜欢的还(hái )是在城里发(👫)广告(🆎)，一天能赚(🏈)65元。最暴富的(de )一次，是老板娘带领(lǐng )大家去水泥厂(chǎng )种树，一天(tiān )赚了95元，创了最高纪录。可(🍇)再也没(méi )第(dì )二次了，人家说(💵)：“尽(💱)是些笨手笨(🎟)脚的妇(fù )人，太老了！”
戚小(😅)光(guāng )不拍这(zhè )(🗜)些宏大的“劳动场面”，因(⌚)为这些(xiē )大(dà )家(💤)都看(kàn )(🎨)得(🧒)见(jiàn )。他更愿意(😄)守(⏩)在那(nà )个逼仄的(🗳)宿舍(shě )(🏴)，等人回来。
人回来了(le )，没活(huó )儿(ér )干，也不打紧，到楼下站着(👔)。
劳(🍻)动力广场上，人们天然地分(🛷)出(chū )区域来。男人(rén )站(zhàn )在马(mǎ )路的(de )一边，女人站另(lìng )一边，穿着(🔘)皮鞋、开着(zhe )小轿(jiào )(🗺)车的(📂)雇(🤩)主(🌇)就穿(chuān )行在马路中间，雇主(🚩)喊(♍)一句“焊工、瓦(wǎ )工”，就有(yǒu )一群(qún )人(rén )围(wéi )(💟)上去，讨(🚮)价(🐹)还价，报(bào )(🏈)价低的抢(🕒)了报(bào )(🕧)价高的单，就(jiù )(🤑)会发生拳(🍆)头之(zhī )(🌾)争。这是几乎每天(tiān )发生的事儿(😍)。
冬天，雪花飞舞，找活儿(ér )的男(nán )男女女把手抄在(⏭)袖子里，找工作的(🌰)牌子悬挂在(🕙)手小(🚮)臂处(🤶)，冻(❕)得(😰)直跺脚。戚小光就踱在这人群里，等他把机器(qì )从大衣怀里(🚤)掏(📼)出来时(💚)，有人拦着(zhe )镜头喊(hǎn )(🐰)：“拍什么(🏅)拍，电影(yǐng )(👝)都是假的，只(zhī )有战(zhàn )争片是真的(de )。”
张(🔕)燕秒腿没疼之前，一(yī )直比较抢(🔣)手，她不用站多久(🉑)，就(🐡)能找到活(🛢)儿干。她关节粗大(dà )，看上(🏰)去(qù )一身蛮力。
而她同(👂)屋(wū )，对角线床上的(de )68岁的宋淑文，就远没有这(zhè )么(me )幸运了。她站在马(😌)路(❤)旁两个多(🎮)月了，没有(🎢)一个(gè )雇主(👣)跟她(🤶)搭话，“她太老了”。
尽管出门(mén )前(🍰)，她穿(👊)上了(⛱)带花(🚏)边的(de )干净(jìng )裤子(🍟)，还用捡(🏻)来(lái )的铅笔画了眉，用捡来的雪(🐐)花膏，把脸涂(tú )得白(😯)白(bái )的，她跟人家说(🐓)她只(zhī )有“59岁”。
她(tā )有(💇)个秘密，连(🏁)同住了十年(nián )的张燕秒也(yě )没(méi )告诉。一个(gè )月来，她(tā )的左眼疼得厉(lì )害，最初(chū )(❕)眯一晚还能好些，现在针(🤘)扎(zhā )一样疼，几乎什(shí )么(me )都看(kàn )(🍴)不见了，她(🐢)滴了快(kuài )10瓶眼药水了，也没见(jiàn )好。
“现在(🕳)盼一(🗄)天(🐝)黑一天，眼前越来越黑(hēi )了(Ⓜ)！”她叹(📅)着气，分(🔃)不清眼里淌下的是泪水，还是药水。
(🌌)因(yīn )(💍)为(wéi )(👉)一(yī )只眼(yǎn )，她的雪(🎳)花膏(gāo )涂(tú )(🥞)不(bú )匀(yún )，左脸黑一块白(bái )一块，她给空矿泉水(㊙)瓶(píng )灌水时(shí )，对不准(zhǔn )口儿，洒(🖨)了一(yī )地。她不(🤕)敢(gǎn )告(gào )诉任何人眼(yǎn )睛的事儿，她怕消(💰)息传到楼(🌡)下的市场(⬅)里(lǐ )，就“再也(💴)找不到工(gōng )作了”。
(☔) 这些打(dǎ )工者私底下的生活，正是戚小光想(🍖)要的(de )东西。但宋(sòng )淑文(wén )始终躲(duǒ )着他(tā )(🏙)的镜(🍔)头，她拒绝“照(zhào )相(👻)”，她说：“出来打工10年(nián )了，人都以为我发了大财(cái )，见(✈)笑呀！”
“我要走得(🍁)远(yuǎn )远的，再也(🍪)不回这(📖)里，我恨这里(lǐ )”
(🐭)镜头(👛)里一(🙃)闪而过(guò )的，多半是那(🤕)些皮肤(fū )皱巴(⬆)巴、嘴角耷拉的中老年妇人(🍥)的脸，唯独当转向皮肤紧(jǐn )绷、眉目清秀的小(xiǎo )芳(fāng )时，镜(jìng )头停(🥝)留(liú )(🎪)了(le )两秒，整(zhěng )个(🈸)画(huà )面一下子生动(dòng )、鲜活起来(♈)。
17岁的小芳，童年(🚴)、青春期、少(🕊)女时代几乎都(dōu )跟这(zhè )宿舍脱不了干(🕔)系。14年里，她间或离(📣)开过(guò )女子(zǐ )宿舍。妈妈打(🏕)工到(☔)哪(nǎ )里，她的家(🍮)就在(zài )哪(nǎ )(🍁)里(lǐ )，住过农户家、住(🦆)过(guò )桥洞、住过火(huǒ )车站。
7岁那年，她被送(😇)到(🐻)了乡(xiāng )下的小姨家(jiā )读(dú )书，可二(🎊)年级上学期一结束(🎧)，因为家里没钱，她就(jiù )被迫(🙎)退学了。她的学历是(shì )“1．5”年级，尽管(📞)她(🈚)很(📺)喜欢学校，她还记得班主任是个扎着马尾辫、爱穿(🍰)米色西服、很(hěn )有(yǒu )气质的女老师。
最近(jìn )，她离开了(le )女子(zǐ )宿(xiǔ )舍，走时(shí )，她跟妈妈(mā )说(shuō )：“我要走得远远(🧓)的，再也不回这里，我恨这里(lǐ )。”
可她(📢)走得一(yī )点儿也不(🌴)远(yuǎn )，她打工(🦊)的(👧)餐厅(tīng )距离这个宿舍不过七(🕴)八分钟(🐖)的(de )车(chē )程。她喜(xǐ )(🌉)欢(huān )那家提供住处(chù )的餐厅(tīng )，尽管床只是(🍑)餐厅的几把(bǎ )椅子拼(pīn )凑起来(lái )的，可那里(lǐ )能上网，能看(🥒)电视(🎬)，能听客人谈(tán )“世界(jiè )杯”，她(🔖)喜欢(huān )那里“飘着油烟味的自(🍡)由的空气(qì )”。
这些，戚(🍑)小(xiǎo )光的(😜)镜(jìng )头是捕捉不到(👠)的，而戚小(xiǎo )光(🔤)也没打算用任(🚢)何(👯)旁(páng )白去解(🌵)释，他(tā )只打算静静地用(yòng )镜头“打量”这个孩子。
镜头里，她总是把妈(🏅)妈甩后(hòu )头老远(yuǎn )，跟妈妈(mā )(🐈)吵架，一(yī )副厌恶女(nǚ )子(zǐ )宿舍、(⛎)不喜欢妈妈的样(🔙)子。妈妈说，小芳长(zhǎng )大了，心野了(le )，巴不得走(zǒu )得(🔠)越远越(⛱)好，“一心(xīn )只想赚大钱”。
这(zhè )个13岁就(🥗)开(kāi )(⛎)始打工(gōng )的(🤟)姑娘(🤘)，认(rèn )为“自由价更(🚲)高”。只要(💯)打工的地(💠)方能(❇)“提(tí )(🛏)供(🎪)住处(chù )”，她宁(🎼)可工钱少(⏹)点(🤤)儿。
(😧)她一心(♎)想(xiǎng )离开女子(zǐ )宿舍，她说这里的人都(dōu )为下(🐞)顿饭活着，她们眼里只有(⏱)“钱(qián )！钱！钱(qián )！”。她讨(📖)厌(😲)劳动力广场，她说这里的男人都是“臭男人(rén )”。
在(🐎)这条(🛍)街里，她处处显出些(xiē )许优越性(xìng )(🎹)。这张少女的(🐨)脸只需在楼下的劳动力广(guǎng )场晃(🐯)晃(huǎng )，不出10分钟(🧛)，就(jiù )能找(zhǎo )到活(huó )儿。当(dāng )然，凑(còu )上(🧖)来的很多(🧕)中年男(🐈)人，不怀好(hǎo )意，介(jiè )绍乱七八糟的工作。她也确实上(shàng )过当。
晚上(shàng )，有(⛲)小芳的女子宿(xiǔ )舍也多是(shì )(👁)热闹的。旁(páng )边的男子(🛄)宿(🏈)舍不断有人(rén )过来跟她唠嗑，请她吃饭，给(🤧)她买“五(wǔ )六块一斤(🏻)的超(🏬)大号苹(píng )(🧥)果”，夸她(🌚)“有(yǒu )着(zhe )地球引力般的吸(⚓)引力”。甚至一(🎓)个36岁的中(zhōng )年男人，求爱不得，写下血书：芳(fāng )(🐅)芳：你(nǐ )好，多保重！21点09分(fèn )。
当镜头里(🍖)，血淋淋(🎢)的血(xuè )书(🐏)在上(🙃)铺展开，小(🚺)芳(fāng )从上铺跳下来，快速(🐕)消失掉时，整个画面(🖐)一下子(zǐ )快“窒息(xī )了(le )”。
小芳从(🔆)来就(🎤)不(👲)认(rèn )为自己属于这(💰)里(lǐ )。天一(yī )亮(liàng )，她就(🏁)出门(⛽)，她一分钟(😠)也不愿在宿舍多(duō )(🏩)待(💎)，哪怕外(wài )面飘着鹅毛(máo )大雪，她(😰)踩着雪在(zài )空旷(kuàng )的街上游(yóu )荡。她去(qù )过(🕕)附近几乎(hū )所(suǒ )有的网吧，她玩飞(🎅)车游戏，飙(🕵)车时紧张得哇(wa )哇大叫，上QQ，认识了(le )几个(📳)“很远(⚽)很(hěn )远的朋(péng )友”。她(tā )像画画一(yī )样，学(🏚)会了写(🍱)26个英(yīng )文字母。
在她眼里，网上的(🥡)世(shì )界，比女子宿舍(shě )的(🎹)世界大(dà )多了，纯洁(🚏)多了。但她不敢(👣)玩太(🎞)多网上游戏，“那会让(✴)自(zì )己在(⏸)现(xiàn )实里(♋)活不下去”。她迷(mí )上了(🐾)神话题材(🏮)的电影，人瞬间(jiān )能成为(🍍)“富人(rén )”，能获得很多种“武器(🏤)”，能有无穷大(🤭)的“力量”。她不(bú )相信(xìn )灰(huī )姑娘，不相信(xìn )(💽)一见(jiàn )钟情，她讨(tǎo )厌看韩国(🚽)偶(ǒu )像剧(😥)，“太(🖖)假(🛩)太假了(💟)”。她爱玩网(🙆)上(shàng )一种结(jié )婚术的游戏，新人在一个叫巴岛(🤘)的地方度蜜(mì )(🚆)月，那里(📩)四(sì )面环(🐌)海，开满(mǎn )桃(🏿)花，“美极了”。
她伸(shēn )出涂着绿色指甲(🚡)油的(🚛)食指和中指(zhǐ )，做V状，比画(🍳)着两个方向，“知(📱)道(dào )吗，我跟妈(mā )妈是两(liǎng )种人(rén )，我们走的是两种路，她属(shǔ )于那(🎪)个宿舍，我不是！”
可(kě )瞬间，这个幻想着穿婚(🍘)纱的(🌎)姑娘就又堕(🤖)入冰冷的(de )现实。她饿(è )了，她(tā )必须(💴)回(🤨)到(dào )女子宿舍，跟妈妈一起吃饭。
“没(méi )办(bàn )(📹)法(🐥)，不留她，她(tā )就只能睡马(🖨)路(🌨)”
(😼) 在女子宿舍里(⛔)，老板娘“孙二(èr )娘”是个举足(🥘)轻重(chóng )的大人物。
(💉)尽管她抠门得(🔄)厉(lì )害(hài )，为了省电(diàn )，她8点半(bàn )就(🙁)嚷着(zhe )(🥋)熄(xī )宿舍灯。她的口头禅是(shì )：“拿(🤞)钱来！”手机充(chōng )电(diàn )(🎫)一次五毛，洗衣(yī )机转一次(cì )两块(kuài )。冬天楼下市场(chǎng )上的人冻得受不了，来(lái )屋(🧔)子暖和一(yī )会(🎌)儿，她伸手要“一元钱(🐳)”。她像(xiàng )守财奴一样(yàng )，四处捡旧衣(yī )服，鞋子，堆在(zài )自(zì )己的小屋，隔上(shàng )一(yī )段时间，在宿舍开一(📑)次展(zhǎn )(🍹)销会，三(🤩)块五块(😪)卖给住(🌍)客(kè )……
可很多人(👨)还是喜欢这(zhè )个离了婚的(🚄)泼辣女人，她常(cháng )(➡)带(🍅)领(lǐng )女人(rén )们(😭)一起打当日(🥀)的(⛰)短工，干活儿(⚡)时，她把力气最弱(ruò )的女(➗)人安排在(zài )自(💗)己(jǐ )旁边，照应着，回到宿舍坐床头给大伙(📠)儿(ér )(♒)分钱。
女(nǚ )人(⬛)们常常为争水、抢(qiǎng )马桶、(♿)丢(❇)了镜(⏩)子这(🚩)类小事(shì )争(🔗)吵(chǎo )不休(♋)，老板娘(niáng )就像“太(🔖)平(píng )洋(yáng )警察”一(yī )样，主(zhǔ )持(🔦)公(👓)道(dào )(🉑)，平衡中(🖋)间的(de )关(guān )系。她的目的(de )是“让所(🆘)有的住客留下来”。
这(zhè )(🍥)段时(🧗)间，上面查身份证(zhèng )很严，屋里的一个(gè )精神(💵)病人(📦)没(💾)有身(shēn )(⏰)份证，被老板娘赶了出去，第(🍘)二(èr )(🏐)天，看她睡在马路边，老(lǎo )板娘又把她(🏯)“捡(💀)回来”。
(🛹)“没办法，不(bú )留(🦀)她，她(tā )就只能(néng )睡(shuì )马(🛄)路(lù )。”老(🚕)板(bǎn )娘说(🙇)。
老板娘(💔)看得很(🥟)清楚，这个(❕)宿舍(shě )(🍌)的绝大部分(fèn )女人是没(🤪)有出路的，她(tā )们(men )被亲人(rén )抛(😂)弃、(🗓)无房无地、年老色衰、没有(yǒu )技(jì )能(néng )、(💃)没有(yǒu )社(shè )会保(bǎo )障，有的(🛥)出现精神(shén )问题，她(tā )们仅剩(shèng )的(de )是(shì )，日渐稀薄的力气。
(🗽) 她早就想好了这些走(zǒu )不出去的老(lǎo )女人最(zuì )后的路(lù )：给(gěi )(🚯)救(📴)助站打电话，给110打电(🔂)话(huà )(🅰)。
可14年(nián )来，许(xǔ )(🛂)多人(rén )根本等(❇)不(🌽)到(dào )老板娘打(dǎ )电话(huà )。一个(🥌)又病又(yòu )老(lǎo )(📅)的妇(🗡)人(rén )，从宿舍(🗃)下楼，坐在劳动力(lì )广场的马路牙子上，等(👥)活儿干，等(👍)着(zhe )等(🧙)着就歪(🚰)下去，死了(le )(❌)。老(lǎo )板娘(niáng )(➰)让警察(chá )带(dài )走(zǒu )了(🚱)她。她的(de )床铺，连床单都没(méi )有(🧑)换(huàn )，很快又住进了(😾)新客人(📐)。
5年间(jiān )，有几(🐦)个老(lǎo )(🚇)弱(ruò )病残的(de )女(🔷)人(📳)出现在戚小(xiǎo )光的镜(🚭)头里，可(🏏)一(🍡)两次后，再也没出现过。戚(qī )(📎)小光(guāng )找了很久，等了很久，再也(🍤)找不到了，“也许她们有(📵)人不在了。”戚(qī )小光声调悠(yōu )(🧀)长(🌄)地(dì )说(🔄)。
眼(yǎn )睛越来(🏮)越差的宋淑文也(yě )想过死。她甚至想好了(le )(🐻)要买(🖖)很多(duō )很多的安(ān )眠药，跟老板娘告别后，到(🌀)外面找一(💍)个角落“永远地睡去”。可就在(zài )她(⚡)坐在楼(lóu )下马路边等活儿等不(🎙)到，这个(gè )想(xiǎng )法越(🕐)来越强烈时，一个路(😘)过(guò )的年(🖍)轻(qīng )小伙递给她两个(gè )菜包子，她一下子觉(jiào )得“天都亮了，要好(🚸)好活下(🖕)去”！
(👚)晚上(shàng )，女人(💗)们也会(🏤)在宿舍唱歌，唱《小荷(hé )包(🌛)》、《十五的月亮》，唱过时很久的老歌，有人会(huì )像《二人转(👢)》里一样转手(shǒu )绢，在(zài )狭(xiá )(🎀)小的过道跳交际舞。她(tā )们为“毛泽东(dōng )时代到底好不好(🎃)”的话题(🥉)争论一个晚上。
她们(🏬)自嘲“脚(🌜)下(xià )的布鞋(🎅)，与开奥迪(dí )的雇主穿(chuān )的(de )布鞋(xié )一(🌃)样，养脚(✡)”。她们希(🎞)望(wàng )“像赵(zhào )本山一样，唠唠(lào )(⛏)嗑(kē )也能(néng )赚钱”。
她们(men )也说女(nǚ )人间的私房话(huà )(🏘)，宿舍有姐弟(dì )恋，大家会笑她“武则天(tiān )，老有魅(mèi )力了(💞)”。
拍着(🍲)拍(pāi )着，女(nǚ )(⛄)人们在笑，镜头后的戚小光(guāng )却鼻(bí )子发酸(✌)，他觉(➿)得，这群“我(wǒ )们认为没有(yǒu )(🎀)希(🌫)望(wàng )的女人(rén )”，坚强地活着，“太了不起了”。
(🐼) 让(⛪)他最(zuì )动容的事情之一，是住(🕯)在宿舍里的(de )女人们“显摆”的样子(zǐ )。有(🤒)人对吃的挑三拣(jiǎn )四，嫌弃这(zhè )(🍄)个(gè )不好吃(chī )、那(🎰)个不好吃；有人(rén )把300元钱买的手机(🔊)说成值(🐱)1000元(👈)；有人打(🍾)工回来(lái )散一(yī )圈烟，装(zhuāng )(💌)着(🤭)很大方，或者(zhě )不(😣)停地(⏩)打电话、(💲)接电话，很忙碌的样子。
“这是她(🎛)们捍卫尊严(🧞)的表现(xiàn )。”戚小(xiǎo )(🌴)光说，“就像你(🍣)我(wǒ )(🌪)一样(yàng )。”
“纪(jì )(🙆)录片(😓)他(tā )妈的(🚲)真(zhēn )残(🥖)酷(🤟)”
宿舍(shě )里还住着两位不用付(fù )房费的成员——一只(🚕)被称作“企鹅”的(😐)鸭(yā )子(zǐ )，一(🦄)只爱吃火(huǒ )腿肠(📋)叫(jiào )“笑眯眯”的黑猫。
在这个没(méi )有电视、(🚄)没有收音机(🐜)的世界(✉)，它们(men )成了(💔)住户们(men )的精神支柱。鸭子的主(🍷)人(🅾)穿3元(yuán )钱(qián )一(yī )件(🤔)的衣(🔧)服(fú )(📆)，却花(huā )10多元钱(qián )买(❄)了(♈)一(yī )个(🌼)包，把(bǎ )鸭子(zǐ )装在里面。一天中，她最幸福(🐃)的(de )时光是，她吃(📏)一口柿子(zǐ )，鸭(yā )子吃一(💼)口。有人(rén )来串(chuàn )门，说“炖了鸭(🕧)子吧”。这个(gè )女人大声说：“还是先把(🕋)我炖了(🍊)！”
不(bú )过，戚(👱)小光(🍏)的镜(⬜)头里(🐖)很(hěn )少有(🏌)这样(yàng )的(🐥)“花絮”画(🚹)面。他的镜头(tóu )似(🌵)乎(🥈)总是(🐒)在等待更残酷、更真实的东西出现(xiàn )。
(🚐)终(zhōng )于(📡)有一(yī )天，他(🗞)正(🍚)在拍摄(😭)，屋里(lǐ )的(🗜)两(⏩)个女(📆)人(rén )打起来了，越(🐬)打越(yuè )厉害(hài )(🎰)，等他过(guò )去阻拦时，已经(🕣)来不(bú )及：一(yī )个人突(tū )然拿(ná )出(🍹)刀刺(🙎)中了另一个人的腹部(🐛)，瞬间血流如注。他把(👘)女人抱(bào )(🌰)起来，跟老板娘(🐈)一起把(bǎ )她送往医(yī )(🐔)院，这个受害者最后脾摘除。他留下了3000元(🤵)的医药(❔)费。
那一(yī )夜，他身心(xīn )疲(🥏)惫，内心充满了自(zì )责，惭愧，“如果我(wǒ )不(🙏)为了(⤵)镜(jìng )头，早点(diǎn )(🔦)跳(🌂)出来(🌍)，也许那(🚡)女人不(🚻)会挨(🥇)上那(nà )一(yī )刀”，他跟做纪录片(🏍)的同行(háng )朋友抱怨：“纪录片(piàn )真(zhēn )他妈的(de )(😜)残酷，我(wǒ )他(tā )妈的(🅱)废(fèi )(🚯)了(👴)！”
镜(jìng )头(tóu )捕捉了这(🤾)场流血(😟)事件，可(㊙)有(yǒu )些事件，“不流血(🦎)却比流血更痛(🔨)”，这不全是镜头(tóu )能捕捉(zhuō )的(🅱)。
宿(🚍)舍(😀)住着一些(🈲)无事可(kě )做的女人，她们从不打(dǎ )工，她们对(🗳)着过道里拿透明(míng )胶粘着的一(yī )面大(👗)大的(de )(😅)破镜子，浓妆(zhuāng )(🎼)艳抹，她们只(zhī )想在楼下熙熙攘(rǎng )攘(👞)人(rén )群里，找个有(yǒu )钱(qián )的“饭(fàn )票(piào )”男人，嫁掉(diào )。
这(zhè )个狭小(🎻)的(🤯)宿(xiǔ )(🚓)舍(shě )充(chōng )满(📷)竞争(🎞)，年轻女人(rén )给年老女(🐕)人的“男(nán )朋(😛)友”一块西(🔪)瓜，年老者就(jiù )会认(🗞)为年轻人要抢(qiǎng )走她(📹)的“老(🕠)头(tóu )”，一通大(💱)骂。有(🚍)的年老女人(rén )几(🎼)个月没吃一口菜了，却舍得去温州人开(kāi )的美容院，花50元文(📜)两道(👊)黑黑(hēi )的弯月(🏝)眉。
(🤤)他们眼里，这里没有爱情，“柴(🤰)米(💪)夫妻(qī )，没柴(chái )没米怎么做夫妻。”末了，他们会住(zhù )到阳台(♉)那个每天7元的“夫(fū )(🛷)妻间”。
说(🎿)到(🍜)底，“夫妻间”就是一个布(❕)帘子(🐣)隔开(🧖)的(🗣)双人床，床上(👜)有封面起卷(😲)儿的《上海的爱情魔方(👛)》、《一(🎬)只(🎟)老鼠的艰(jiān )苦(kǔ )奋斗史》，和几本武(wǔ )(🍀)侠小说。
(🦏) (😦)打开戚小光的录(lù )影带，就(🦀)能看到一(🖲)个男人(🍿)对着镜头(tóu )说：“女(💉)人，在我眼里，就是一身(shēn )(🚪)肉！”
“喔！那多(🤩)像(🌚)我的母亲(qīn )(🌷)、姐妹(mèi )、外(🌭)婆、姨妈！”
张(zhāng )燕秒还记得自己第一次(⛑)面对戚小光的机器，抱着(zhe )(🈸)脑袋(dài )四(sì )(🔓)处逃的样(yàng )子。后来，她(🔉)一(yī )边(biān )手撕烧鸡(jī )(🙀)，拿啤酒瓶子喝酒，一边(🤤)对着(zhe )镜(jìng )(⏸)头流泪(🚕)，说自己(jǐ )的(📎)新年心愿。
老板娘也常说自己的(de )心愿(yuàn )。她希(🔓)望戚小光资(⚽)助她，改(🙇)造这个(🤝)宿(🙀)舍，把所(🚗)有的(de )(💂)床、褥子都换(🤰)掉，墙要刷(shuā )(🕙)上那(🎞)种淡淡的(de )苹(🏆)果绿，地上(shàng )铺上光滑的瓷(cí )砖，养上几盆花——像真正的“女人(🔙)的宿(⛳)舍”。
她(🦅)抱(🐾)怨生意远不如以前(🐫)了。1996年，这个靠摆烟摊(tān )讨生计的离婚女人在劳动力广场开了(🥦)第一家(🔌)旅馆，第一晚只来(lái )了2个(gè )人(🈂)，第二(🎍)晚上(shàng )6个，第三晚上10个。10天后，生意(🧛)出奇地好。人(rén )(📎)多(duō )到拿啤酒箱(🍜)子搁床板(bǎn )睡(🉐)，起夜上(😅)个厕(cè )所回来都没地(🥂)方了。那(nà )时农村苦，出来打工的(de )人(✳)多，胡(🎿)同里全是(🍋)找工作的人，“苞米两(🤯)毛一(yī )斤(jīn )，猪肉2元多一斤，贱(jiàn )得厉害！”
最近几年(🚥)，农村(cūn )好(⛅)过些(🙄)了，打(dǎ )工(gōng )的(🥫)少(shǎo )些了。附近一(👋)下子又开了(le )20多家旅馆，一楼(lóu )好门面的都改(gǎi )造成了(le )“时(shí )尚(🎀)旅馆”，带(dài )电视机的(de )(🛬)一(🈸)天30元，带电脑的40元。这(👝)让她“腹背受敌(dí )”。
起初(chū )，看着戚小光的机器总(⚽)在她(tā )宿(xiǔ )舍(🗜)晃来晃(huǎng )去，她也(yě )抱怨(yuàn )(🌞)“整(🤗)这(🧑)玩意(yì )儿干(gàn )啥(shá )，不如给大伙儿找活(😀)儿干”，时(🥣)间久(jiǔ )了(🎑)，她(tā )和(hé )张(⚾)燕秒一样，对(duì )着镜头，就像对着(zhe )老友的(de )眼睛。
她们(➕)坐在(🍮)床(🔸)头，说(🗯)自(zì )己(jǐ )(🐮)活得多么“不得意”、多(🤭)么“埋汰”，给女儿(ér )的嫁妆(zhuāng )只能(🕜)是(🔁)“充(♍)充话(huà )费”。新年那(nà )天，还有人在镜(jìng )头(tóu )里说了(♑)“新年快乐”！
(🔀) 5年(nián )来，戚小光在这(🚆)个(🥘)片子里(🎁)越陷(xiàn )越深(shēn )。冬天(🕋)零下(👩)30摄(shè )氏度，为(wéi )了拍她(tā )们出(chū )门打工(gōng )前(📄)忙碌(lù )的场面，他把5斤(jīn )重的机器揣(😅)在(zài )大(🐕)衣里，5点钟坐(zuò )(😬)最早一班公交(📊)车，穿过松花江来(lái )宿舍拍(🕯)片。这(zhè )些女人对着(zhe )镜头伸(✡)懒腰(🦇)，打哈欠，穿(chuān )衣服，解裤带看钱，刷牙(⏭)，涂口红……
他请这里的(🏑)人吃饭，给小(xiǎo )芳(🎀)生(👜)活费(fèi )，帮她找(🤼)工(🚳)作(zuò )，希望她(🕦)走出这个宿(xiǔ )舍(💊)；他(tā )给生(shēng )病的人买药、看病；儿(🧀)子高(gāo )考出成绩的那(⛎)天，他还在女子宿舍(〰)忙活……
有一年的年三十，他给(gěi )老(lǎo )(🎨)板娘钱，让她(🚶)做(📗)一(📓)大桌子菜给(📧)大(dà )家过(💭)年。尽管他很清(🆔)楚，他“干预”了(le )镜(jìng )头，这是拍纪录片的(💸)禁(jìn )忌，但他没办(🌂)法只拍她(🥧)们(📚)吃馒头就(⛰)咸(xián )菜的(de )场面：“那画面(miàn )太残酷了(le )。”
随着戚小光的纪(🥚)录片素材(cái )越拍越(yuè )多，女子宿舍也在(zài )慢慢变化。
前年，老板娘在女子宿舍旁边(🍖)租(zū )房子，又开了家“男(nán )子(🎉)宿舍(♟)”，4元一天。女子宿舍的(🧥)价格(gé )，则(🤬)提(tí )到每(měi )天(tiān )3元(🤑)。
如今(🌩)，老(lǎo )板娘(🔺)决心用一生所有的(⏪)积蓄(xù )把宿(🎭)舍买下来，“要(🚀)把宿(xiǔ )舍开(kāi )到自己80岁(⛅)”。旁人(rén )说，这个精明(🐂)的商(🍲)人赌(🛃)的不是房价，而(ér )是(🏢)赌(🏪)这群人不管怎(zěn )样，也(🕧)走不出这(zhè )里。
几乎(hū )每个人离开这里(lǐ )时，都信誓旦旦(dàn )地(👆)说(🌄)“再(❔)也不回这个‘猪(😹)圈(🐴)’了”，可不(🎒)用多(💯)久，她(tā )们中(🗼)的(de )绝大多数(🎪)人又会回到(dào )这里。甚(🤟)至有人(😴)出嫁了(🥁)，跟丈夫(👶)吵了架，还会(😩)再回这(🎡)个“娘家”住几晚。
如今，戚(🍫)小光正在进(jìn )行纪录(lù )片的后期制(zhì )(🥕)作，他早(👓)早想好了“尾声”，那是“一(⛪)个让人放心的交(💸)待(💟)”，而不是“彻头(tóu )彻尾(wěi )的(de )悲剧”。
(🍘)他要把(📜)这个片子“献给中国的农民工”，他希望(wàng )片子(🛶)在(💡)工地的脚手架前(qián )、工(gōng )(🚾)棚里，坐(zuò )满(🐮)农(nóng )(🦁)民工的露天电影(🛃)院里放映，他希望每个看到(dào )片子里的人，产生共鸣(🚑)：“喔(📣)！那(nà )多像我(wǒ )的母亲、姐妹(mèi )、外(wài )婆、姨(🔀)妈！”
“我(🆘)一(🕐)定会躲在银幕(🍐)边(biān )，大声地(🆕)笑，这比得什(shí )么奖(jiǎng )都欣慰！”说这些(xiē )时，戚小光笑出了声。
《女子宿舍[电影解说]》相关作品
其他周榜单