女子宿舍[电影解说]剧情简介
戚小光扛(✒)着摄(shè )像机，原本是(🔼)要拍一个“很主旋(xuán )律”的题材，一个有爱心的(🛤)女人做好(🏴)事的故(🥩)事(💤)。可(🎾)是，当(dāng )跟着这个(gè )女人(🏇)左转右转进了一(yī )条胡同，顺(🤷)着(zhe )黑洞(dòng )洞的楼梯上二楼，推(tuī )开那(🏐)扇(🚥)铁门(mén )，他整个(gè )人惊(🗑)呆了(🍮)。
人！全是人(rén )！20多个(gè )女人，像沙(🥁)丁(🌚)鱼一样密集地躺在高低(dī )床上。
(📙)床就(✋)像偷工(gōng )减料的木匠(jiàng )(㊙)随意搭成的，高低不平，有的床腿(tuǐ )拿(🚻)砖(zhuān )头、铁桶垫着。一个挨(āi )着一(🐀)个的(de )铺，铺上(shàng )一(yī )条条打着补丁、抹布一样分不(🛎)清底(🚗)色的床单。外墙(qiáng )上贴(tiē )着“上门打针”、“见(jiàn )(💹)证(zhèng )收款”、(🔈)“高价收药”、“招聘”等花(📛)花(🔤)绿绿的(de )(📸)广告(gào )，其(♌)中一(🥅)张A4纸写(🏴)着：住(zhù )(🔎)宿24小时：2元。
2元，这就是人(👗)头(tóu )攒动(🚻)的原(yuán )因(yīn )(🐂)。
机(jī )器就那么(🎴)静静(🚤)地转(🍹)着，戚小光突然“心(👅)里(🈳)汹涌(🔬)澎(🍯)湃(🔍)”，尽管(guǎn )处(chù )(🐌)在同一座城市里，这却跟他(tā )生活的世界完(🚓)全不同。
(🌒)这(🎁)个(🎆)吉林(🏖)省(shěng )吉(jí )林(lín )市电(diàn )视台的(de )记者(♟)，对(🦐)农民工(😻)忙碌的(🍗)场面一点儿(ér )(😂)也不陌(mò )生。他(⛱)有(🥈)时候也(yě )会想：夜幕降(jiàng )临时，他(tā )们(🏉)像蚂蚁一样消失了，消失在哪里？这一(🛫)次(cì )(📛)，他找到了“蚂(mǎ )蚁穴(💘)”，他决心拍(pāi )这个“消失的故事(shì )”。
这(🌟)一拍(🛥)就(jiù )是5年。搭档(🕶)们一个(gè )个离开了，只(🈲)有(yǒu )他坚持下来。到最后，他(tā )(🏈)都数不清素(sù )材到底(dǐ )有多少，“反(🤩)正一分钟(zhōng )不歇(xiē )，电视(shì )至(zhì )少能播上一个月”。
纪录(🍑)片(piàn )的名字很简单，取自这家(🏺)旅馆阳(✒)台(🔷)，蜘蛛网般的电线掩映下，一个(🚇)不起眼的半米高(gāo )(❔)的广告牌——女(nǚ )子宿舍(shě )。
“哭(kū )！哭当啥用，白扯！”
张燕秒拖拉着3岁大的小(📘)芳找(🐺)到这(🤨)个半(bàn )米(💽)高(🚱)的广(guǎng )告牌时(shí )，是14年(🏜)前(qián )一个冬天的上午，母女(🧢)俩第一次进城的时候。
14年后(hòu )这(😓)个盛夏的午后，她们仍(réng )然住在这里。床还是那张床，连床(🚀)板(bǎn )上垫的海绵、(📰)纸壳子都没变过(guò )，唯(🚁)一不同的是，45岁的(🧔)张燕秒(🧑)两(liǎng )个(🍝)月(🐻)前腿坏了，再(🍺)爬(pá )(🔰)不了(le )上铺(pù )，小芳(😤)已经(🤭)17岁，不(🔋)再跟妈(🏉)妈挤(🐼)在一起睡，住在另(lìng )一张(🧔)床上，也要单花(😿)一份(🙃)钱。
(🕤) 张燕(yàn )秒(miǎo )第一次坐在(zài )这间宿舍时(shí )，跟人哭(🤷)诉自(🐷)己的丈夫(fū )死去，扔(rēng )下两个月的女儿，草房土地被占，日(rì )子(🏹)过(guò )得“像腌(yān )渍的烂(làn )白(bái )菜”一样。14年(nián )来，几乎每来一个新人，都(dōu )会坐床(chuáng )头哭(🐉)诉一番，哭诉的理(😐)由(yóu )无外乎离婚、被打、亡(wáng )夫、子女不(bú )孝顺……就像一个单项或(huò )多项选(✖)择题。可不(🆔)用(yòng )(🔣)多久，就有(🕐)人敲(qiāo )着床板，不(🥘)耐烦(🏞)地呵斥：“哭！哭当啥用，白扯！”
当这(zhè )些(xiē )眼(yǎn )泪顺着老(🔖)妇(⏹)人皱(zhòu )(🚣)巴巴的(de )脸(liǎn )、少妇花样(⏬)的脸，甚至孩子(zǐ )光滑(huá )的(de )脸，滑落时，戚(🐀)小光从没有(♊)给过特写，甚(🎮)至哭(kū )得太凶的镜(🌫)头，他会(🌈)删掉，因为(wéi )“眼泪只(zhī )是她(📢)们(🚶)生活中(zhōng )很小很小的一(🥝)部分(🌪)”！
(🔋) 日子(🐼)稍长些，这些苦命的女人(rén )(🕠)不再说(shuō )这是(shì )“难民营”，说这里是“常(💨)驻大使馆”，这里的女(nǚ )人(🌯)不是“天使”，就是(shì )“大(🦗)使”。这(zhè )里的女人藏龙卧虎，能“上天入地”。上天就是(shì )能上工(gōng )地盖楼，下地(🍈)是能“修地球”。
这里(lǐ )(🌔)寸(cùn )土寸金。躺下时(shí )(🏋)，真正属(📞)于她们的空间也就比一个人(rén )略大。所有人下地时(🤚)，属于(yú )她们的空间不(🎼)及她(tā )们的(🧐)一(yī )双鞋子(💙)大。行(háng )李(lǐ )压(🙆)在各自(zì )枕(👨)头下，因(🏏)为把包寄存在老板娘住的(de )4平方(💿)米的小屋，需(🙉)要一(yī )个月支付10元。
这里只有一个水龙头，每(🐍)天流出吸管般细细的(de )自来水(💵)，女人(rén )们用它解(💡)渴(kě )、吃(chī )药、洗头、冲澡(zǎo )——哪怕在零下(🗄)30摄氏度的冬天，哪怕(pà )喝需要用(🛑)热水化(huà )开的(🧑)感冒冲剂(🤯)。
钱是每(měi )天算的(🍧)，老板娘(niáng )挨(āi )(🕉)个(🏝)收钱时，有的(🤩)从(🍸)餐(cān )巾纸(🕙)里掏出两个钢(gāng )崩儿，有的解开裤子从(cóng )内裤的(de )口袋(dài )里掏钱，有的从随(🌻)身(shēn )(🌳)的(🔣)矿泉水瓶(píng )里扯(chě )出两张一元的纸票。
没(méi )有人会“阔气”地拍出一(yī )个月的住(🐿)宿费(fèi )。她(tā )(🖍)们会(huì )像“候(hòu )鸟”一(😙)样离开，一旦找(✉)到提供住处的打工(gōng )地，她(tā )们(📠)就会(🙇)搬家(🎧)。等工地的活儿结束了(🍖)，她(tā )们又会回到这里，寻找下(xià )(🏨)一(yī )个打工(🍣)地(dì )。这(💙)里(lǐ )就(jiù )像(xiàng )(🙈)驿站(🏖)，像她们生(shēng )活半径辐射开去(🚏)的那个圆(yuán )心。
一年又(🏿)一年，周(zhōu )而(🌶)复始(😧)。
宿(xiǔ )舍楼下(🏵)就(jiù )是劳动(🍂)力广场。严格地(dì )说，这(zhè )不是广场(chǎng )，而是(shì )4条胡(🔥)同构成的(de )十字路(lù )口。这里距(jù )(🍁)离(🏊)繁(🧦)华并不是太远，具体来说(shuō )，距离(♐)火车站步(bù )(🥘)行5分(🎊)钟(zhōng )，距(jù )(⛷)离长途汽车站步(bù )行4分钟，距离吉林(🐒)市医院(yuàn )(📙)500米。
胡(❗)同里有朝鲜(🍈)小吃，有卖90元(yuán )一斤人参的老店，有叫“桃姐(🍞)”之类的数(shù )不(bú )清的职业中(🚇)介。天晴时(shí )，胡(🤱)同里摆满了(🧜)小黑板，有(⛴)招(zhāo )聘司(sī )机专(✨)栏、保(bǎo )(🌉)姆(🚜)专栏(📐)、出国打(dǎ )工(⏳)专栏。
(🤢)把镜头(tóu )往(🕙)后(hòu )拉，再(🤔)往后拉(🚷)，这个(gè )亮着(🍅)4盏灯的60多平(🏫)方米的女子宿舍，就湮没(🧞)在这个(📍)上世纪80年代初(chū )(♟)建成(🚔)的(🚳)7层老楼(lóu )里，湮没(🍠)在(zài )这普通的巷道里，湮没在这400多万人口、满语意思(🙅)是“松花江边的(🌨)城池”的吉林市(shì )里。
“尽是(🐇)些笨(🛰)手(shǒu )笨脚的妇人，太老了！”
相(xiàng )比这个2元一天的居(💺)所，打(dǎ )(🦎)工的(👟)老板(bǎn )提(tí )供给张燕秒们的住处要(🥏)“敞(chǎng )亮得(🐰)多”。
到黑龙江(jiāng )种稻子(zǐ )时，她(🤟)们(🕒)就住(zhù )在田旁边的露天(🛐)大棚(péng )子里(🚡)，能看见(jiàn )满(🦌)天星星(xīng )。在乡(xiāng )下养猪，就自己在猪(🔑)圈旁垒房子，“要(yào )多大有(🏡)多(duō )大”。
10月一(yī )下雪，女人们能(🚷)找的工作多是在(🍥)餐厅(🍶)刷碗，穿两双(shuāng )(🦊)袜(💶)子套大胶鞋，站在到处(chù )是(🦄)污水(shuǐ )的地(dì )上(shàng )不停地刷，那些碗怎(🚈)么也刷(🈺)不完(🥐)，“一天17元”。
(💲)来钱(qián )最(zuì )快的(de )是上(🛎)建(jiàn )筑工地(🆓)，像男(nán )人一样筛沙(shā )(🤗)子(zǐ )(⛸)、捣灰、搬砖，一(👔)天赚(🐱)70元(🎆)。可这活儿，女人大多“吃不消”。
整(zhěng )个漫(màn )(🚗)长的冬天，女子(🕖)宿(🤖)舍的(🤰)女人都(🦓)盼着(🏅)雪快些融化(🎀)，春(chūn )天来了，地里就热腾了。
春(🤖)天(🐘)，她们可(🕷)以住到农户家捡(jiǎn )木耳，捡(🧔)完这(🕤)家捡那(🐣)家，“扫(🚒)荡整(🔰)个村庄”。一(yī )(🍹)天干14个小(🤾)时，赚上50元。
夏天，她(tā )们可以坐票(🚂)价7．(✂)50元的(💥)长(✴)途汽车(🥄)，去一个叫乌(wū )喇(📭)街的地方剪(🎴)毛葱。在农户家里(💔)剪(😞)，一(yī )毛钱一(yī )(💗)斤，在地(🚐)里剪(😹)，一毛二(èr )(⤴)一斤(👾)。不消(🔊)说，女(✊)子宿(xiǔ )舍同去(qù )的6个女(💯)人都选择了多赚这(zhè )两分钱。她(🌙)们要天不亮，走6里地到田头。等到黎明来临时，剪(🍇)刀(dāo )的“咔嚓”声(shēng )已经在田地回响了。等到三天(tiān )后(💱)，她(💿)们(🌉)的口袋多了近100元钱。
(🕘) 如(🌴)果手脚(😄)够麻利，掰(🌼)苞米也是不错(📂)的选择。一群人一(yī )字(zì )排开，边走边掰。在(zài )望(🌨)不(👜)到头的大平原上(shàng )，最快的人一(yī )天拿70元,最(🗽)慢的人拿(⛏)20元。
她们(🤡)最最喜欢的还(🧒)是在城里(lǐ )(🔓)发广告(gào )，一天能(🎪)赚(zuàn )65元。最暴富的(de )一次(cì )，是老(lǎo )板娘(niáng )带领大家去(🍷)水泥厂种树，一天赚了95元(yuán )，创(🗳)了最高纪录。可再也没第二(👾)次了(le )(🌻)，人家(jiā )说：“尽是些笨手笨脚的(de )妇人，太老了(🔄)！”
戚小光不拍这些(🤖)宏大的“劳动(dòng )场面(📈)”，因(yīn )为这些大家都(dōu )看(🎨)得见。他更愿意守在那个逼仄的(de )宿(xiǔ )舍(shě )，等(🎽)人回(huí )来(lái )。
(🛣) 人回(huí )来了，没活儿干，也不打紧(🤫)，到楼下(xià )站(zhàn )(❌)着。
(🧝)劳动(dòng )力(🍸)广场上，人们(💃)天(🥇)然地分出(🔱)区(🆓)域(yù )来(🧡)。男(👰)人站在(zài )马(mǎ )路的一边(🌓)，女人(rén )站(zhàn )另一边(🤢)，穿着皮鞋、(🌏)开着小(🍈)轿(jiào )车的(de )雇(🤩)主就(jiù )穿行在马(mǎ )路中间，雇主喊(♍)一(🏟)句“焊工、瓦工(gōng )(🐝)”，就(📡)有一群人围上(shàng )去(qù )，讨价(🐹)还(hái )价(😱)，报价低的抢了(le )报价高的单，就会发生拳头(tóu )之争。这是几(jǐ )(🚔)乎每(měi )天发生的事儿(ér )。
(🔬) 冬天(tiān )，雪花飞舞，找活儿(🔥)的男男女(nǚ )女把手抄在(⏭)袖子里，找工作(🌚)的牌子悬(xuán )挂(guà )在(zài )手小臂处(🤶)，冻(dòng )得直(zhí )跺(duò )脚。戚(⚪)小光就踱(🤝)在这(zhè )人群(qún )(👊)里(🥋)，等他把(📫)机器从大(🌗)衣怀里(lǐ )掏出来时，有人(rén )(🍼)拦着镜(⛳)头喊：“拍什么(🏅)拍，电影都是假的，只有战争片(piàn )是真(zhēn )的。”
(🐌) (🐯)张燕秒(⛓)腿(tuǐ )没(🗻)疼(téng )之前(qián )，一直(zhí )比较抢手，她不(🍁)用(🍜)站多久(🉑)，就能(🍢)找到活儿(🍉)干。她关(guān )节(jiē )粗大(dà )，看上去(qù )一身蛮力。
而(ér )她同屋，对角线(🌛)床上的(de )68岁的宋淑文(💯)，就(jiù )(🤺)远没有这么幸(🌶)运了(le )。她(👋)站在(zài )马路(lù )旁两个(🕔)多月(yuè )了(le )，没有一(yī )个(gè )雇主(zhǔ )跟她搭话，“她太(tài )老了(😼)”。
(💆) 尽管出(chū )(😈)门前，她穿上了带花(🚏)边(🎈)的(de )干净(jìng )裤子，还用捡来的铅笔画(🍔)了眉，用捡(jiǎn )来的雪花膏，把脸涂得白白(💤)的(⛎)，她(🚷)跟人(🌡)家(jiā )说(shuō )她只有“59岁”。
(🎓) 她有个秘密，连同住了十(shí )年的张燕秒(miǎo )也没告(🕺)诉(✈)。一个(🤹)月(🐽)来(lái )，她的左(🆙)眼疼(téng )得厉(lì )(😝)害，最(📫)初眯一晚还能(néng )好些，现(🎊)在针扎一样疼，几乎什(🐘)么都(💧)看(🍴)不见了，她滴了快10瓶眼药水了，也没(🍶)见好。
“现在盼一(yī )(🗄)天黑一天(tiān )，眼前越(yuè )来越黑了！”她叹着气，分不清眼(yǎn )里淌(tǎng )下(xià )(🗾)的是泪水，还(hái )是(🏼)药水。
因(💍)为(wéi )(👉)一只(zhī )眼，她的雪(xuě )花膏涂不匀，左脸(liǎn )黑一块白一(yī )块，她(tā )给空矿(kuàng )泉水(㊙)瓶(píng )灌水时，对不准口儿，洒(🖨)了一地。她不敢告(🍍)诉任何人眼睛的(🐃)事儿，她怕消息(xī )传到楼下的市场(⬅)里，就(🐸)“再也找(zhǎo )不(bú )到(🚑)工作(zuò )了”。
(🌍)这些打(⛲)工(🃏)者(zhě )私(sī )底下的(de )(👏)生活，正是戚小(🙍)光想要的(🧖)东西(xī )(☝)。但宋淑文(📆)始终(zhōng )躲(🤯)着他的镜头(tóu )，她拒绝(jué )“照(zhào )(🛹)相(👻)”，她说：“出(chū )来打工10年(nián )了，人都以为我发了(le )大财，见(jiàn )笑呀！”
“我要走得远远的，再也(yě )不回(huí )这(zhè )里，我恨(hèn )这(🦈)里(lǐ )”
镜头里一闪(💇)而(🦁)过的(📎)，多半是(🔦)那些(xiē )皮肤皱巴巴(🍠)、嘴角耷拉的中老年妇人的脸，唯独当转向皮(pí )肤紧绷、(🐔)眉目(🎨)清秀的小芳(fāng )时，镜头停(tíng )留了两秒，整(zhěng )个画(🔱)面(miàn )一下子生(shēng )(🐴)动、鲜(xiān )(👘)活(huó )(🚽)起来。
17岁的(🐮)小芳，童(🍮)年、青春期、少女(nǚ )(✌)时代(dài )几乎都(🍀)跟(🏠)这(😽)宿舍脱不了干系(xì )。14年(💉)里(lǐ )(📳)，她间或离开过女子(🐊)宿舍。妈(mā )妈(😓)打工到哪(🎖)里，她的(de )家就在哪里，住(zhù )过农户家、住(🦆)过桥洞、住过火车站。
(🎣)7岁(suì )那年，她被送到了(le )乡下的小姨家读(🚙)书，可(🛌)二年级上学期一结束，因为家(jiā )里(lǐ )没钱，她就被迫(pò )退学了(🕸)。她的(🌛)学历(👔)是“1．5”年级，尽(💔)管她很喜欢学校，她(🧘)还记得(dé )班主(zhǔ )任是个扎着马尾(wěi )辫、爱穿(chuān )米(🐮)色西服(fú )、很有气质的(de )女老(🕜)师。
最(zuì )近，她离(🛴)开了(🛎)女子宿(xiǔ )舍，走时，她(📷)跟妈妈(mā )(🌩)说：“我要走得远远(🧓)的，再(🎦)也不回这里(lǐ )(🥀)，我恨(hèn )这里。”
可(kě )她走得(dé )一点儿也(📳)不远，她打工的餐厅距离(💇)这(🎙)个宿舍不(🔑)过(guò )七(🕴)八分钟的车(chē )程(chéng )。她喜(xǐ )欢(huān )那家提(🥧)供住处的餐(cān )厅，尽管(guǎn )床只是(🍑)餐厅的几把椅子拼(🎻)凑起来(lái )的，可那(nà )里能上(shàng )网(wǎng )，能看(kàn )电视，能听(🤡)客人谈“世界(jiè )杯(🎍)”，她(tā )(🔖)喜欢那(nà )里“飘着油(yóu )(⏮)烟味的自由的空(kōng )气”。
(🎉) 这些，戚小光(guāng )的(de )(😜)镜头是捕捉不到的(📤)，而戚小(xiǎo )光也(yě )没打算用任何旁白(bái )去解释，他只(😗)打算静静地(dì )用镜头(tóu )“打(🈳)量”这个孩子。
镜头里(🍰)，她总是把(👮)妈妈(mā )甩后头老远(👏)，跟妈妈吵架，一副(fù )(🤥)厌恶女(nǚ )子宿舍、(⛎)不(🚈)喜(🌭)欢妈妈的(🍏)样子(🚈)。妈妈(🎒)说(shuō )，小芳(💗)长大(🕹)了，心(xīn )(🆖)野(yě )了，巴(🀄)不(bú )得(dé )走得(dé )越远越好，“一(📏)心只想赚大(dà )钱”。
这个13岁就开(⛎)始(🕑)打(dǎ )(🤱)工的姑娘(niáng )，认为“自(zì )由(yóu )(🆗)价更高”。只要(yào )打工的(de )地(dì )方能“提供住处”，她(✨)宁可工钱少点儿。
她一(🎤)心(xīn )想离开女子(🌊)宿(xiǔ )舍(shě )，她说这里的人(✋)都为下顿饭活着，她们(🚶)眼里(lǐ )只有“钱(🤷)！钱！钱！”。她讨(tǎo )(📖)厌(yàn )劳动力广场，她说这里的男人都(dōu )是“臭男人”。
(😕) 在这条街(jiē )(🔲)里，她处处(🕕)显出些(xiē )许优越(yuè )性。这张少女的脸只需在楼(lóu )下(🌃)的劳动力广(⌚)场晃晃，不出(chū )10分钟，就能找到(dào )活儿。当然，凑上来的很多中(zhōng )年(👪)男(nán )人(rén )，不怀好(🛠)意，介绍(shào )乱七八(🈯)糟(😥)的(🥖)工作。她也确实上(🖊)过当(dāng )。
(🔤) 晚上(shàng )(📦)，有小芳的(de )女子(zǐ )宿舍也多是(👁)热闹的。旁边的(de )男子宿舍(🌡)不断(duàn )(👚)有人过来(😻)跟(⏫)她(tā )唠嗑，请(🔇)她吃(chī )饭，给(🤧)她(tā )买“五六块一斤的(🙀)超大号(😎)苹(píng )果(guǒ )(🏦)”，夸(📡)她(🌚)“有着(zhe )地(📃)球引(💠)力(lì )般的(de )吸(⚓)引力”。甚至一个(gè )36岁的中年男人，求爱(🧦)不得(dé )，写(📝)下血(🛩)书：(✂)芳芳：你(nǐ )好(hǎo )，多保重！21点09分。
(🚘)当镜(jìng )头里，血淋淋的血书在上铺(pù )展开，小(xiǎo )芳从上铺跳(tiào )下来，快(📸)速(sù )消失(📈)掉时(shí )，整个画(🏍)面一下子(zǐ )快(🔓)“窒息了”。
小(xiǎo )芳从来(lái )就不(bú )认(rèn )为自己属于这里。天(🏏)一(🍨)亮，她就出门(⛽)，她一分钟也不愿在宿舍多待(💎)，哪(nǎ )怕(pà )外面飘着鹅毛大雪，她踩(🕯)着雪在(⭕)空旷(🐎)的街上(⌛)游荡。她去(qù )过附近几乎(🦔)所(😨)有(📵)的网吧，她玩飞(🎅)车(📭)游戏，飙(biāo )车(😥)时紧张(💌)得哇哇大叫(jiào )，上QQ，认识了几个“很远很远的朋(🥞)友”。她(tā )像(xiàng )画(huà )画一样，学会了(🏻)写(xiě )26个英文(wén )字(zì )母。
在(💗)她眼里，网上的世界，比(bǐ )(⬛)女子宿舍(😾)的(de )世(shì )界大多了，纯洁多了。但她不敢玩太多(⛏)网上(shàng )(🧑)游戏(🆑)，“那(nà )会(huì )让自己在(zài )现实里活不下去”。她迷上了神话题材的电影(yǐng )，人瞬间能成(chéng )为“富人(rén )”，能(🏀)获(huò )(🦂)得很多种“武(wǔ )(😄)器(qì )”，能有(yǒu )(📿)无穷大(dà )的“力量”。她(🌟)不相信灰姑娘(niáng )，不相信一见钟(💅)情，她讨厌看韩国偶像剧，“太(🖖)假(jiǎ )太假了”。她爱玩网(🙆)上一种结婚术的(de )游戏(xì )，新人(rén )在一个叫(jiào )巴岛的地方度蜜(mì )月，那里(📩)四(🛵)面环(huán )海，开满桃花，“美极了(le )”。
她伸(shēn )出涂着绿色指甲油的食(shí )指和(hé )中指，做V状，比画着(🕴)两个方向，“知道吗，我跟妈妈是(shì )两种人，我们走的是(🌧)两(liǎng )种路，她属于那个(gè )宿舍(📥)，我(🚠)不是！”
(🌔)可瞬(📩)间(jiān )，这(🔴)个幻想着(zhe )穿(chuān )(📔)婚纱的(🌎)姑娘就(jiù )(👝)又堕入(rù )(💹)冰(👿)冷(lěng )的(de )现实(📲)。她(tā )饿了，她必须回到女子宿舍，跟妈妈一起吃饭。
(🏊) “没(🍙)办法(🐥)，不(bú )留她，她就只能睡马路”
在女子宿(xiǔ )舍里，老板(bǎn )娘“孙二娘”是(shì )个举足轻重的(🥇)大人物(wù )。
(✊) 尽(🤫)管她抠门得厉害，为(wéi )了(🧥)省电，她8点半就(🙁)嚷着(🥋)熄宿(xiǔ )舍灯。她的口头(tóu )禅是：“拿钱来！”手机(jī )充电一次五(wǔ )毛，洗(🛀)衣机转(zhuǎn )(🍹)一次两(liǎng )块(kuài )。冬(🔄)天(♌)楼下市场上(shàng )的人冻(dòng )得(dé )受不了，来屋子(zǐ )暖和一(yī )会(huì )儿(ér )，她伸手要“一元(yuán )钱”。她像守财奴(😍)一样，四处捡(jiǎn )旧衣服，鞋子，堆(duī )在自己的(de )小屋，隔上一段时间(jiān )，在宿舍(shě )开一次(🎇)展销会(📰)，三块五块(😪)卖给住客……
可很多人还是喜欢(🥁)这个离了婚(🏠)的泼辣女人(⏳)，她常带领女人们一起(qǐ )(😯)打当日的短(💬)工，干活(huó )儿时(shí )，她把力气最弱的女(➗)人安排(pái )在(🕵)自(zì )己(🚙)旁边(➗)，照应(yīng )着，回到宿(xiǔ )(🧝)舍坐床头给大(dà )伙(📠)儿分钱。
(🔟) 女人们(🖤)常常(cháng )为争(zhēng )水(shuǐ )、抢马桶(🛍)、丢了镜(jìng )(⏩)子这(zhè )类小事争(🔗)吵不休，老(lǎo )板娘就像“太平洋(yáng )警察(chá )”一样，主(zhǔ )(🗣)持公道，平(🌖)衡中(zhōng )间(🎾)的关系。她的目的(de )是“让(🥎)所(suǒ )有的住(zhù )客留下(😈)来”。
这段时间，上面(✴)查(chá )身(🕊)份证很严，屋里的一个精神病人(📦)没(💾)有(yǒu )身份证(zhèng )，被老板娘赶了出去，第二天(😝)，看(kàn )她睡(🔀)在马路边，老板娘(niáng )(🍮)又把她“捡回来”。
“没办法，不留(liú )她，她就只(zhī )能睡马(mǎ )路。”老(lǎo )板娘说(shuō )。
老板娘看得很(🥟)清楚(chǔ )，这个宿舍的绝(🤷)大部(bù )分(⬅)女人是(shì )没有(yǒu )出路的，她们被亲人(rén )抛弃、无房无(㊗)地(🕰)、年(🏪)老色(sè )(🅾)衰、没(🍾)有(✈)技(jì )能、没有社会保(🧞)障，有的(de )出(chū )现(xiàn )精神问题，她们仅剩的是，日渐稀薄的力(🈳)气。
她早(zǎo )(🥣)就想好(hǎo )(🐣)了(le )这些走(🔞)不(bú )出去的(🏚)老女人最(zuì )后的路(☝)：给救(📴)助站打(💯)电话，给(gěi )110打(➖)电话。
可14年(nián )来，许多人根本等(❇)不(🌽)到(dào )(🧤)老(lǎo )板娘打电话。一个(gè )又病(bìng )又老(lǎo )(📅)的妇人(🕯)，从宿(xiǔ )舍下楼(🏘)，坐在劳(láo )动(dòng )力广场的(de )马路(lù )牙子上，等(👥)活儿干，等(👍)着等着就歪下(😉)去，死了。老板(🚛)娘让警(jǐng )(🔱)察带走了她。她的(de )床铺(🐄)，连床单都(🚸)没有换(huàn )，很(hěn )快又(🧒)住进了(le )新(xīn )客人。
5年(🖨)间，有几(🐦)个老弱(🌇)病残的女人出(✍)现(xiàn )在戚小光(guāng )的镜头里，可(kě )一两次后(hòu )，再(zài )(⬜)也没出现过(guò )。戚小光找了(🚉)很(hěn )久，等了(le )很久(jiǔ )，再(🗼)也(yě )找不到(🕺)了，“也(🚡)许她(tā )们有人(rén )不(bú )在了。”戚小光声调(🚹)悠长地说。
眼睛(🎂)越来越差(chà )的宋(sòng )淑文也想过死。她甚至想好了要买很多很多的(de )安(🚈)眠药，跟(🗞)老(lǎo )板娘告别后，到外面(🌨)找一(💍)个角落“永(yǒng )远地睡去(qù )”。可(kě )就在(zài )她坐在楼下马路边等(😀)活儿等不到，这个想法越来越强烈(⬅)时，一(🎙)个(✒)路过的(🚴)年轻小(🔟)伙递(🐉)给她两个(gè )菜包子(👏)，她(🗡)一(yī )(🖤)下子觉(jiào )得“天(tiān )都亮了(le )，要好好(🔉)活下(🖕)去”！
晚上，女人们也会在(🆎)宿舍唱(chàng )(🏃)歌(gē )，唱(🏭)《小荷包》、《十五的月亮》，唱(🍡)过时很久的(de )老(lǎo )歌，有人(⛪)会像《二(èr )人转》里一样转手绢(juàn )，在狭小(🎽)的(de )过道跳交际舞。她们(🍇)为“毛泽东(dōng )时代到底好不好”的话题争论(🕢)一(😍)个(gè )晚上。
她(tā )们自嘲“脚下的(🦒)布(bù )鞋，与开(kāi )奥迪(dí )的(de )雇主穿的布鞋(xié )一样，养(🚴)脚”。她(tā )们希(🎞)望“像赵本山一(yī )样(❄)，唠唠嗑(kē )也能(néng )赚钱(qián )(🍛)”。
她们(🤕)也说(shuō )女(⛰)人(rén )(📺)间的私房话，宿(🛄)舍(⚾)有姐弟(🐼)恋，大家会笑她“武则天，老(lǎo )有魅(mèi )力了”。
拍着拍(pāi )着，女(nǚ )人们在笑，镜头(tóu )后的戚(🏭)小(🏆)光却鼻子(🌡)发酸，他觉(jiào )(➿)得，这(zhè )群“我(wǒ )(😑)们认为没(🧜)有希望的(de )女人”，坚强地(dì )活着，“太(🐑)了不起了”。
让他最(zuì )动(🔏)容的事情之一，是住在宿舍里的(🥞)女(🚹)人(rén )们(men )“显摆”的样(yàng )子。有人(rén )对吃的挑(🥪)三(🏏)拣四，嫌弃(qì )这个不(bú )好吃、那个不好吃；(🥜)有人把(bǎ )300元钱(🍓)买的手机说成(✈)值1000元；有(💊)人打工回来(lái )散一(yī )圈烟，装(zhuāng )着很(💐)大方，或者不(bú )(😣)停地打电话、接电话，很忙碌(lù )的样子(zǐ )。
(👀)“这是(shì )她们捍卫(🎑)尊严的(de )表现。”戚(🍑)小(xiǎo )光(🗼)说，“就像你我一(yī )(🍣)样(😏)。”
(⛎)“纪(🙆)录片(😓)他妈的(de )真(zhēn )残酷”
宿舍(shě )里还住(🈹)着两位不(bú )用(yòng )付(fù )房费的(de )成员——一(🅱)只被称作“企鹅”的鸭(yā )子，一只(🏦)爱吃(🎵)火(🦍)腿肠叫“笑眯(📛)眯(mī )(🔷)”的黑猫。
在这(zhè )个没有电视、没有收(👧)音机(jī )的世界，它(🚃)们(🤪)成了住户们的精神(shén )支柱。鸭(yā )(🕞)子的主人穿3元(yuán )钱一(yī )件(🤔)的(de )(♓)衣(yī )服，却花10多(🎞)元钱买(❄)了一个(gè )(🌼)包，把鸭子装在(❕)里面。一天(tiān )中，她(tā )最幸(xìng )福(🐃)的(de )时光(🔬)是，她(tā )吃(📏)一口柿子，鸭(yā )(📉)子吃一口。有人来(🙄)串门，说“炖了鸭子吧”。这(zhè )个女人大声(shēng )说：“还(hái )是(🌂)先(🏛)把我炖了(le )！”
不(🐞)过(🔋)，戚小光(guāng )的(💸)镜头里很少(shǎo )有这(zhè )样的(de )“花絮”画面。他的镜头似(sì )乎总(zǒng )是在(zài )等待更残酷(kù )、更(🍄)真实的东西出(🌆)现。
终于有一(🚵)天(tiān )，他(🗞)正(zhèng )在(zài )(💱)拍摄(shè )，屋里的两个女人(rén )打起来了(🎈)，越打越厉害，等(děng )他过(🥑)去阻(zǔ )(👒)拦时(shí )，已经来不及：一个人突然拿出刀(dāo )刺(cì )中了另(lìng )一(yī )个(gè )人的(⌚)腹部，瞬(shùn )(🐶)间血流(liú )如注(zhù )。他把女人抱起来(📗)，跟老板娘一起(🙏)把她送往医院，这(🦀)个受(shòu )害者最后脾摘除。他(💋)留下了3000元(yuán )的(de )医(👒)药费(🤡)。
那一夜(🚌)，他(tā )身心疲惫，内(📕)心(xīn )充满了自责，惭(cán )愧，“如(rú )果我不为了(le )镜头，早点跳出来，也(👤)许那女(🏨)人(rén )不会挨上(🗃)那(🧛)一刀”，他(tā )跟做纪(jì )(🚣)录片的同行(háng )(🐨)朋友抱怨(yuàn )：“纪(jì )(😈)录片真他妈的残酷，我他(📺)妈的(🅱)废了(le )(👴)！”
镜(🍂)头(tóu )捕捉了这场(chǎng )流血事件(jiàn )，可有(yǒu )些事(⚫)件，“不流血却(què )比流(🚦)血(xuè )更(🧣)痛”，这(zhè )(🥎)不全是镜头能(néng )捕(😯)捉(🐒)的(de )(🅱)。
(⤵) 宿舍(shě )住着一些无事可(kě )做的女人，她们(men )从不打工，她们对着过(guò )道里拿(ná )透明胶粘(🖲)着(🤹)的一面大大(🕕)的破镜子，浓(🐼)妆艳抹，她们只(😗)想在楼下(🕓)熙(🏂)熙攘攘(rǎng )人群里，找(🧗)个(👤)有钱的“饭票(piào )”男人，嫁掉。
(🗻) 这(zhè )个(gè )狭小(🎻)的宿舍充满竞争，年轻(📼)女(nǚ )人给年老女人的(de )“男(nán )朋友”一块(kuài )西瓜(guā )，年老者(zhě )就会认为(wéi )年轻(🏫)人要抢走她的“老(🕠)头”，一通大(dà )(💱)骂。有的(💹)年老(🍦)女人几(jǐ )个月没吃一(🌔)口菜(cài )了，却舍(🕹)得去温州人开的(de )美容院，花50元文(📜)两道黑黑的弯月眉。
他们眼里，这里(👾)没(🏈)有爱情，“柴米夫妻，没柴没米怎么做(zuò )夫妻(qī )。”末(mò )了(🔛)，他们(⏬)会(huì )住到(🍘)阳台那个每(měi )天7元的“夫妻间”。
说到底，“夫(fū )妻间”就是一个(✨)布帘子隔开(🧖)的双人床，床上有封面起(qǐ )(🔭)卷儿(⬇)的《上海(hǎi )的(🤞)爱情魔(mó )方》、《一(🎬)只老鼠的艰苦奋斗史(🏟)》，和几本武侠小(😣)说(shuō )。
打(dǎ )开(kāi )戚小(🏣)光的录(🔖)影(💂)带(🚡)，就能(🤛)看到(dào )一个男人对(👜)着(🐅)镜头(tóu )说(📴)：“女人，在(zài )我眼里(🌙)，就是一身肉！”
“喔(⏬)！那(🕌)多像我的母亲、姐妹(⏯)、(📿)外婆、姨妈(mā )！”
张(🖥)燕秒还记得(dé )自己第一次面对戚小光(🌈)的(de )机器(qì )，抱着(🈸)脑袋四(sì )处逃(🥄)的样子。后来，她一边手(🥫)撕烧鸡，拿啤酒瓶子喝酒，一边对着(🏊)镜头流(liú )泪，说(shuō )自(zì )己(jǐ )(🛏)的新年心愿。
老(lǎo )板娘也(🗒)常说自己(jǐ )的(🥨)心(💃)愿(yuàn )。她希望戚小(xiǎo )(🍗)光资助(zhù )她(😀)，改造这(zhè )个宿(xiǔ )舍(👧)，把所有(📲)的床、(⏹)褥子都换掉，墙要(yào )刷上那种淡淡的苹果绿，地上铺上光滑的(🔪)瓷(🍑)砖，养上几(🚙)盆花(🛍)——像真(zhēn )(✒)正的“女(nǚ )人(rén )的宿舍(shě )”。
她抱(🐾)怨生(shēng )意远不(bú )如以前(🐫)了。1996年，这个靠摆烟摊讨生计的(de )离婚女人(🔚)在劳动力广场开了(le )(🥦)第(dì )一(yī )(🔪)家旅馆，第一晚(wǎn )只来(lái )了2个人，第(dì )二晚上6个，第(🚳)三晚(⏺)上10个。10天(tiān )(📅)后，生意(yì )出奇地好。人(📎)多到拿啤酒(⛰)箱(🍜)子搁(⛎)床板睡，起(🍑)夜上个厕所回来都没(méi )地(🥂)方了。那时农(🛶)村苦(🌞)，出(chū )来打(dǎ )(♓)工的人多，胡同(🎽)里全(quán )是找工作(♉)的人，“苞米两(liǎng )毛(máo )一(🎗)斤，猪肉2元多一(yī )斤(🔦)，贱(jiàn )得厉害！”
最(zuì )近几年(nián )，农村好过(guò )些了(le )，打工的少(🥏)些了(📠)。附(fù )近一(yī )(👋)下子(zǐ )又开了20多家旅馆，一楼(🤬)好(hǎo )门面的都改造成(chéng )了“时尚旅馆”，带(🏘)电视机(🗝)的(de )(🛬)一天30元，带(dài )电脑的40元。这让她“腹背受(🏬)敌”。
起初，看着(zhe )戚小光(❤)的机器(🎞)总(⚽)在她(🐆)宿(🥚)舍晃来(🙊)晃(huǎng )(🔻)去，她也(yě )(🤾)抱怨“整这(zhè )玩(wán )意儿干啥，不如给(👚)大(dà )伙儿找活儿干”，时(shí )间久了，她和张燕秒(miǎo )一(😫)样，对着镜头，就像对(🏣)着老友的(de )(📻)眼(⚾)睛。
(📮) 她(🦀)们坐(📱)在床头(🤤)，说自己(🐮)活(🗺)得多么(me )“不(🎲)得意”、(🍖)多么“埋汰”，给女儿的嫁妆只(zhī )能是“充(chōng )充话(😡)费”。新(👶)年那天，还有人在镜(🍥)头(tóu )里(🐬)说了“新年快乐(🚪)”！
5年来，戚小光在(zài )这个片子(💷)里越陷越深(shēn )。冬天零(líng )下30摄氏度(🔻)，为了拍她们(🚔)出(🦇)门打(dǎ )(🌪)工前忙(👓)碌的场面(miàn )，他(tā )把5斤重(🦄)的机器揣在(💮)大(dà )衣里，5点钟坐最(🎹)早一班公(gōng )交车(chē )，穿过松(📠)花江来(⚪)宿(xiǔ )舍拍片。这些(xiē )(🍜)女人对着镜头伸(✡)懒(🥛)腰(🦇)，打哈欠，穿(chuān )衣服，解(jiě )裤(kù )带看钱，刷牙，涂(tú )口红(🤡)……
他请这里(lǐ )(🔦)的(🏑)人吃饭，给(gěi )小芳生活费(🏮)，帮(🐁)她找(🤼)工(🚳)作，希(😶)望她走出这个宿舍；(🕑)他给(gěi )生病(🛫)的人买药、看病(😠)；儿子高(🙂)考出成(chéng )绩(jì )的那天，他(tā )还(🥋)在女子宿舍忙(máng )活……(😌)
(💛) 有一年的(🏮)年三十，他给老板娘钱(🏥)，让她做一大桌子菜给大家过年。尽管他很清楚，他“干预”了镜头(💹)，这是拍纪录片的禁(jìn )忌，但(dàn )他(tā )没(méi )办法只(🍿)拍她们吃馒头(tóu )就咸菜的场面：(🎽)“那(nà )画面太(💝)残酷了。”
随着戚小光的(de )纪录片素材越(🚡)拍越(yuè )多(duō )，女(🗄)子(zǐ )(🐦)宿舍也在(zài )慢慢变(biàn )化。
(📣) 前年，老(🛋)板(bǎn )娘(👸)在女(🚯)子(😗)宿舍旁边租(zū )房子，又开(kāi )了家“男子宿(xiǔ )(➰)舍(♟)”，4元(yuán )一天。女(nǚ )子(🏧)宿(xiǔ )舍的价格(🖇)，则提到每(🍉)天3元。
如今，老(🏛)板娘决(jué )心用一生所有的积蓄(xù )把(bǎ )宿舍(shě )买下来，“要把宿(♟)舍开到自(zì )己80岁”。旁(páng )人说(shuō )，这个精明的商(shāng )人赌(🛃)的(de )不是房价，而是赌这群人不(🥑)管怎(🕕)样(yàng )，也走不出这(🏄)里(⚽)。
几乎每(🐗)个人离开(🐼)这里时，都信誓旦(🎆)旦(dàn )地说(shuō )“再也不回(huí )这(zhè )个(gè )‘猪圈’了(🛵)”，可(💟)不用多久，她(〰)们中的绝大(dà )(👘)多数人又会回到这里。甚至有(yǒu )人出嫁了(🥁)，跟丈夫(👶)吵了架(jià )，还(🌑)会再(🐨)回这个(💜)“娘家(jiā )”住几晚。
如今，戚小光(♌)正(🏽)在进行纪录片的后期(🕔)制(🥕)作，他(tā )早早想好了(🛷)“尾声(shēng )”，那(nà )是“一(yī )个让(ràng )人(rén )放心的(de )交待”，而不是“彻头(😸)彻(chè )尾的悲剧(jù )”。
(🍘)他(🆔)要把这个(👛)片子“献给(gěi )中国的(de )农民工”，他希望片(💽)子在工地的脚手架前、工(gōng )棚里(lǐ )，坐(zuò )满(🐮)农(nóng )民(🏃)工的露(💊)天电影(🛃)院里放映(🦖)，他(tā )希望每个看到片子(📞)里的(de )(🍀)人，产生(shēng )共鸣(míng )：“喔！那多像我的母(🚿)亲(qīn )、姐妹、(🏔)外婆(💱)、(😄)姨(🔀)妈！”
“我一定会躲在银幕边，大声地笑，这比(🎸)得什(🗣)么奖都欣慰！”说这(zhè )(😩)些时(🎊)，戚小光笑出了声(shēng )。
《女子宿舍[电影解说]》相关作品
其他周榜单